Bij FC Utrecht stond ooit een keeper onder de lat, die zo van de straat leek geplukt. Geen bal pakte hij, laat staan klem. Zijn aanname deed vermoeden aan een kortstondige carrière als houthakker. Terwijl hij zenuwachtiger dan een koorddanser op honderd meter hoogte door zijn doel huppelde. De hoeveelheid blunders waren niet op twee [...]

Tegen half zes ’s-nachts waggel ik met wat vrienden Hotel Lumen binnen. De één is een schoen kwijt, de ander loopt mank door een uit de hand gelopen struukduukavontuur en de derde is zo van het padje dat hij elke lantaarnpaal een zoen gegeven heeft. Achter ons ligt een avond die rechtstreeks de geschiedenisboeken in [...]

De laatste tijd denk ik veel terug aan een seizoen of drie geleden. Van die jaargangen waarin FC Zwolle al in oktober ‘uitgevoetbald’ was. Een veels te grote achterstand op de koploper, terwijl de play-offs altijd werden gehaald. Waarin een vroegtijdige uitschakeling volgde. Toch sleurde we ons week in week uit naar het stadion om naar een [...]

Bij een kind van acht wordt kanker ontdekt. Gezonde voeding, veel beweging en nooit (mee)gerookt, het zijn geen garanties. De willekeur van domme genetische pech kan iedereen treffen. Van het ene op het andere moment staat het leven van het gezin en het jochie vierdubbel op z’n kop. Gesprekken gaan over chemo’s en bestralingen in [...]

Zelf heb ik altijd op een bedenkelijk laag niveau gevoetbald. Wedstrijden werden gespeeld op velden waar de koeien stonden te grazen, met het gras tot aan de knieschijf. Het doel stond op instorten en de lijnen waren al jaren niet meer van kalk voorzien. Het regende altijd en de wind had vrij spel waardoor een [...]

Met meer dan frisse tegenzin stond ik een paar maanden terug langs de lijn. De voorbereiding op het zoveelste seizoen eerste divisie was in volle gang, terwijl de rechtse directe uit Venlo nog in alle hevigheid nadreunde. Dus koffie drinken met de rug naar het veld, onnodig lang toiletteren en ondanks opspelende misselijkheid toch nóg [...]

Enkele weken terug bezocht ik een wedstrijd van Royal Antwerp. Deze roemruchte en tevens oudste club van België ademt in alles voetbalromantiek. Het stadion waarin op die bewuste zaterdagavond de kraker tegen FCV Dender werd gespeeld, heeft meer weg van een stoffig middeleeuws kasteel. Overal plastic bordjes die waarschuwen voor instortingsgevaar. Toch trotseren twee keer [...]

Thailand, kwart over twaalf ‘s-nachts. Net uitgebreid en te pittig gegeten waardoor het aanvoelt alsof er een modderstroom lava in de buik rond klotst. Gewapend met twee biertjes bluswater waggel ik het internetcafé binnen. Het is uitgestorven. Enkel in de hoek zit een wat sneue oude man naar plaatjes te kijken van vrouwen die op [...]

Heb het me vaak afgevraagd. Hoe de heren van het oude bestuur thuiskwamen nadat ze waren opgestapt. Loodsten ze de auto met dezelfde snelheid als altijd de oprit op, werd er een diepe zucht geslaakt op het moment dat de sleutel het huis slot penetreerde. Kwam de hond kwispelend op hem af of bleef de [...]

Over belabberd wakker worden gesproken. Een kater van onmenselijke proporties, zonder dat de lever in drank aan het soppen is. Sterker nog, beroepsmatige alcoholisten in Moskou die een uur gemiddelde van drie flessen spiritus klokken, voelen zich vandaag frisser. Het is oprecht het moment dat ik het meest intens haat na een sportieve teleurstelling; de [...]

Stelletje schijters. Een broek afgeladen vol. Gaat lekker ruiken over anderhalve week, met z’n zessen in een auto naar Velsen. Kop op zeg! Niet één, niet twee, niet drie, niet vier maar vijf punten los (en nog een beter doelsaldo ook). De voorsprong mag qua puntenaantal dan wel groter zijn geweest, vergeet niet dat er [...]

Aan Opa, Ruim zeven jaar geleden zagen we voor het laatst samen een wedstrijd van ons FC Zwolle. NAC-thuis, een kansloze 0-2 nederlaag. Het mocht de pret niet drukken. Zoals altijd was het gemoedelijk, smaakte de koffie verschrikkelijk en kocht je een programmaboekje voor me. Dit weekend kwam ik een hele stapel van deze boekjes [...]

Vijf over twaalf gisternacht. Een kleine vreugdesprong gevolgd door een raar Braziliaans dansje. Althans een poging daartoe. Een verkrachte versie van de Macarena, dat idee.  Het rookgordijn van een roerige transferperiode was opgetrokken. Zonder dat de helft van ons elftal werd weggekaapt. Een dozijn aan veren voor de club in het algemeen en Bert Konterman [...]

Teletekst is kunst. Sinds enkele weken heb ik een schreeuwende behoefte aan pagina 830. Op de meest rare momenten ook. In de bioscoop, achter het stuur of middenin de nacht. Ik wil het zien, zien dat het echt zo is. Mezelf ermee confronteren. Veertien keer per dag. Een straatlengte voorsprong. De meeste goals gescoord, de [...]

Zelden zo’n dominante overwinning gezien als afgelopen zondag. Het hol van de leeuw of, beter gezegd, de Adel-aars-horst als decor voor negentig minuten puur machtsvertoon. Niet met twee maar met tien vingers in de neus werden de roodgele van het kastje naar de muur getikt. Hopeloos verdwaald in eigen stadion. Zonde dat onze lokale Messi [...]

Een uitwedstrijd in de Jupiler League is afschuwelijk. Rauw vlees, waarvan de houdbaarheidsdatum net is verstreken. Urenlang filegeploeter bij knooppunt Everdingen of openbaar veevervoer met minstens vier overstappen die niet op elkaar aansluiten. Stadions waarin het mos op de tribune groeit, geluidinstallaties met de kwaliteit van Radio Kazachstan, terwijl het aantal toeschouwers net boven de [...]

De charme van ons geliefde voetbalspel zit hem in de kleine dingen. De details, vaak het randgebeuren om de wedstrijd. Enkele persoonlijke favorieten. De grensrechter die zichzelf een gebroken arm vlagt omdat hij dat kleine duwtje van de verdediger wél heeft gezien. Een omroepster die strak van de verdovende middelen de verkeerde doelpuntenmaker aanwijst en [...]

Stel. Op een dag huppelt miljardair Boekoe uit Namibië het stadionterrein op. De man heeft alles wat zijn hartje begeerd. Een tiental presidentiële villa’s, een eindeloos wagenpark, een paar helikopters, vier vrouwen en zesentwintig minnaressen. Gaap. Je grootste hobby is jagen. Maar na de zoveelste neushoorn neergemaaid te hebben, is daar de lol ook wel [...]

Vandaag wordt geschiedenis. Pure historie. Nagelbijten, duimendraaien en hartkloppingen. Vanavond, half negen. De wedstrijd van ons leven. Een vers verworven trauma of een bom van extase. Drie dagen feest of drie dagen de gordijnen potdicht. Een resultaat dat onze generatie voor altijd met zich mee zal dragen. Waarover we in de verre toekomst, als we [...]

Vrijdagochtend 8uur. De wekker schreeuwt een man wakker. Doet dat met het geluid van een scheepshoorn. Heerlijk vindt de man dat. Het doet hem elke ochtend weer denken aan de drie weken van z’n leven die wel het genieten waard zijn. Vakantie, aan de kust. Tentje neerzetten, opgaan in de alleenzaamheid. Af en toe een [...]

Overvallen door een douche van moeder natuur waggelen we als drie verzopen katten de kroeg binnen. Terwijl een blauw rookgordijn ons verwelkomt bestel ik bier bij de barvrouw. Een ras Amsterdamse, de vijftig ongetwijfeld gepasseerd, een bulderlach afgewisseld met zo’n rauwe shaghoest en een reliëf in haar blouse waar de gemiddelde berg in de Alpen [...]

In de wandelgangen vernomen. Volgende week komt RTV Oost met een exclusief interview op de proppen. Hierin zal de hond van Claus Boekweg zijn verhaal doen omtrent de slechte uitlaatkwaliteiten van de assistent trainer. Ook is een kindje van een selectiespeler benaderd zijn visie op de FC Zwolle soap te geven. Verstandig en met handen [...]

19 juni 2003. Het zou een schoolfeest worden als geen ander. Met het eindexamendiploma vers op zak, zouden wij de aula voor de laatste keer in vuur en vlam zetten. Vakkundig als altijd begonnen we tijdig aan het indrinkkarwei. Dit keer was de keuze gevallen op witte port. Vraag niet waarom. Of ik gespannen was, [...]

Een Engelse investeerder? Zijn die Jan en Henk helemaal van de pot gerukt. ‘Not over my dead body’ brult hij hard door de kamer. Straks wordt de club succesvol. Spelen ze Eredivisie en eens in de vijf jaar Europees, terwijl ik hier achter de geraniums zit weg te kwijnen. Boos neemt Ronald een slok warme [...]

‘ Tactisch begreep ik niets van Zwolle vrijdag. Op precies dezelfde manier gaan strijden tegen Emmen, als een paar dagen ervoor tegen Cambuur. Twee ploegen die totaal niet met elkaar te vergelijken zijn. Cambuur wil voetballen en geeft dus automatisch ruimte weg. Ideaal om een countertactiek tegenover te zetten. Emmen speelt zelfs in eigen huis [...]